東京に住み始めてウン年、本日はじめて八王子に降り立つ。普段は取り立てて用のない町。まぁ別に今日だって取り立てて用というほどのものもなかった。ただ八王子在住の知人と飲んだというそれだけの話。先日の雪がずいぶんと溶け残っていて、どことなく故郷…

「私たちの計画は大胆だった。同じ汽車でカフカース沿岸に向かい、その全く人気のない土地で3，4週間過ごそうというものだ。私はそこに土地勘があって、いつだったかソチの近くでしばらく暮らしていたこともあった。まだ若く、孤独だった私は、暗い糸杉の林…

東京の小学生は雪に対して傘で不従順の姿勢を伝える。ぼくは買い物袋を右手にぶらさげ、首を90度空へ傾ける。雪だけを見る。それはつまり何も見ないということでもある。

やわらかい雪を見ると丸めたくなるのは人間がマンモスを追いかけていたころからの性だから、どうしようもない。どうしようも。